思绪

• 学习前端 | 2h

今天仍然是躲过了学院的入学教育，舍友回来告诉我，其实去了和没去一样。

我的床帘到了，本想快速安装完睡觉，没曾想 U 形滑轨类的组装如此麻烦，我折腾了一个上午，装完后便开始躺平，中午躲在床上看《异形：地球》第六集，看完后稍微刷了一下视频，尝试入睡但失败，最后起来继续学习前端，但今天学习的时间很短。我还是松懈了。

今天凌晨联系的老师一直没有回复我，我已在邮件中诚恳地交待了自己，如果老师看不上我，我心甘情愿，但一直没有回信让我困惑，只希望老师不要我也应当及时回信，这样我才可以及时联系其他老师。

梁琦是一个很珍贵的朋友——Jon 说，梁琦是我的 friend of friend——我们仍然保持联系，偶尔会通电话，她时常积极地影响我，今天她给各个老师发去教师节祝福，并鼓励我也这么做。我虽早有想法，但起初只想过给一两位老师送上祝福，或许终究是梁琦影响了我，我最后给高中和大学期间共 9 位老师送去个性化祝福，联系的过程让我感到温暖，也让我意识到表达情感的重要性。最后想到，在奶奶还没离开时，我主动给她打电话的次数很少——为什么直到这时候才意识到自己失去了哪些珍贵的时刻？

• 学习前端 + 写作 | 4 h 30 min

今天的学习效率一般，光是给《邂逅 CSS》补充案例便花了四个半小时。

我没有参加今天上午和下午的新生入学教育。当下最宝贵的就是自己的时间，没必要浪费在学院没有意义的讲座上。不知缘由，中午从日新楼走回宿舍的路上觉得有气无力，只有故意缺席参会并偷偷溜走的时刻让我感到振奋。路上，班级联络员突然问我是否到场，我撒了个谎，她相信了，心里有些对不住，但……就这样吧。

对未来的迷茫感愈加强烈，害怕自己读完研毕业出来仍然普普通通，根本难以回报那些对我报以期待的人。当下对读研的感受又是「无意义」。人或许就是这样，渴望得到，得到了却又反悔。

晚上的双选会让我感到失望，民大民族学的老师做的研究大同小异，所谓双选似乎只是形式，最后还是让我们邮箱联系导师，然后填表。回去的路上，我自问既然选择了这里又有什么好反悔？非常喜欢袁老师，为什么不一开始就考去云大呢？只是因为民大是 985 吗？

我还是会想起奶奶。晚上，我洗完澡后提着桶走回宿舍，天边划过无声的闪电，那一刻，我竟然第一次想到就这样死去吧——这没有什么值得恐惧的。

• 阅读 | 《林村的故事》一章「饥饿岁月」
• 学习前端 + 写作技术文章 | 7h（下午 4h，晚上 3h）

今天开学典礼，但我没有那么开心，在典礼上撑着伞看了一会儿《林村的故事》。回来后，和舍友聊起当下的国际人类学远超大陆人类学，又想翻看香港中文大学出版的《人類學好野-關於人類的，我都想學》。

写完了《邂逅 CSS》，使用 VS Code 时发现小问题，记录在《让 VS Code 中 Explorer 栏内的文件按分级树状显示》。

下午学习完独自一人去吃饭，买东西，洗澡，然后预备继续学习——我感到了一阵孤独，但我知道孤独是常态。这时候会想到，人活着也就这样，活着，然后死去，仅此而已。民大的傍晚其实挺好看，但也有些寂寥，我看着夕阳，想起小时候和家里人出去散步，我在香江的运河边一边走，心里一边默默祈祷着以后可以和奶奶一起离开这个世界。

我想念奶奶。

• 写作日志 | 4h

补完《独立驾驶是成为大人的重要一步》，写完《研一：新的开始》。

我花 1200 办了一张套餐四年的校园卡，全国通用流量第一年 560G，之后三年一个月 60G。但办完以后有些后悔，因为我对流量似乎没这么大的需求。学校每月免费提供 PC 端 65G 流量，手机 45G，平板 45G，我的旧卡也有一个月 28G 通用流量，40G 定向流量。

在小红书看到了一篇帖子《明白了农村葬礼的意义》，被打动，被触动，想起了奶奶的葬礼，想明白自己为什么没有在葬礼上嚎啕大哭，却在奶奶离开后一阵又一阵地感到悲伤。

下午收拾东西去吃饭，想起奶奶，还是无法释怀，我「如愿」流泪了，但奶奶不会再回来了，往后的每一个日子，似乎都在一次次确认「奶奶不在了」这个事实，一遍遍强化我对「奶奶不在了」的认知。准备来北京念书前，我开着父亲的车再次回到故乡，那间奶奶弥留之际住的小房子有她的痕迹，靠近在老家读幼儿园的弟弟妹妹让我感到又和奶奶联系在了一起，我想去奶奶的坟墓看看，就在我准备去北京前，想和她说说我要去念书了，不要那么担心地牵挂我，要看着我，但是也要安心。我不知道奶奶会不会听见，但好像只有这样做，才终于可以又让阴阳两隔的我们重新联系，哪怕再微弱也好，可是出于农村的俗例，母亲阻止了我。

过去和叹婆去给天后打扫卫生，记得叹婆好像和天后说保佑我考上研究生，但我一直没有确认这件事，并及时和叹婆说清，离开湛江的前一晚才拜托饭团去和叹婆确认，最后麻烦了饭团和叹婆帮我还愿。

学科就像家乡，它养育我长大、决定我的母语，无可避免会影响我的口音、我的饮食偏好，但它并不妨碍、也不该局限我走遍世界各地开拓眼界、习得各种外语并与各式各样的人交流、合作。

— 郑作彧

今天是民大的报到日，我想起四年前到广大报到那一天的傍晚，不恋家的我不知原因地想流泪，于是打电话给奶奶，一边打一边哭，但克制着，克制着哽咽，克制着情绪，自认无法被发现，但奶奶好像察觉到了什么，好像说我傻，然后笑着安慰我。

我不记得了，我记得，我不知道我记不记得是不是这样。

四年后的今天，我提着伞走在回宿舍的路上，我想起奶奶，眼眶红了，但眼泪没有再顺着脸颊流下来，可是我知道我很难过。

我不再能打电话给奶奶了。

来到北京的第一晚，我想回硇洲。

在北京，会想念广州，想念湛江，想念硇洲。

在北京这样的地方长期生活，真的会感到幸福吗？至少在想象中不会，但在硇洲却会吧！

我中午又梦见了奶奶，她坐在县城旧房子房间里的下铺床上，抱着已经三四岁的弟弟和妹妹。

我站在她面前看着她，她好像在喊弟弟妹妹不要调皮。

拉姨婆也在。

2025 年 7 月 22 日，10086 发来短信，显示母亲已将奶奶的手机号码从短号家庭网中删除。

心跳好像漏了一拍，好像再被宣告一次：奶奶彻底离开了我。