成为怎样的人

我手忙脚乱地打开招聘软件，再一次感受到了生活中的「紧迫感」，所幸最后还是按捺住了心中的躁动不安。

该跑步，还是要去跑步，我需要为每天应当做的事情建立好秩序。

技术力确实不够，但这不意味着不可以在学习的过程中同时尝试投递简历。

一切并不会因为我当下的「急躁」和「渴望改变的迫切」而有所改善，相反，倘若我沉浸在因对未来的恐惧而产生的急切之中，我定然无法找到切实可行的解决之道。但反过来，让自己冷静一下，再冷静一下——我想这应当源于过去教训——事情总会有一些改变，哪怕只是些许，它也是建设性的……

通过对新教伦理的研究，韦伯告诉我们，新教的牧师将工作视为一种天职（calling），赞美工作，认为工作可以抵御一切诱惑——宗教怀疑、自卑感、性欲望等。生命如此短暂，人们应当勤勤恳恳、节俭，将个人所有精力都投入到工作之中，以争分夺秒地增添上帝的荣耀并证实自己是上帝的选民。在那样一个时代，工作被视为上帝的旨意，成为信仰，也将生活的意义指向了彼岸世界——获得上帝的恩宠。

我认为，即便在当代，对于不少人而言，工作仍然是寻找生活意义的一种重要方式。谈及此处，我总想起过去高中的历史课堂上，在讲到欧洲的「从摇篮到坟墓」的社会福利制度时，失业德国人在家中无所事事以致于感到生活虚无的例子；又或者让我们回顾一下，人们口中马克思关于共产社会的愿景——社会物质财富极度丰裕，人们不需要工作也可以按需分配，但在那个时候，人们却会主动选择劳动以创造生活的意义。

然而现代社会的工作却让人感到「机械」、「重复」乃至「被剥削」，「人为什么要上班」、「上班如上坟」的牢骚话与调侃也在网络讨论中屡见不鲜。

我无意在此追溯与讨论「工作的历史及其走向」，但对此时此刻的我来说，工作却也确实是寻找自我意义的一种重要方式……与其说只是一种重要方式，毋宁说是当下我所能想到的唯一方式。

或许会有人问，做学术不好吗？是啊，做学术不好吗？读自己喜欢的书，一直读，一直读，在一条又一条学术脉络中与 ta 人对话，享受智识的游戏，思辨的快感。象牙塔如此纯粹，虽然不乏不堪入目之处，但对相当多的学生而言，应当比社会这一大染缸更加简单一些。我们有理由认为做学术是一件幸福的事情，我也没有资格指摘外界的条件，只是我……我在当下的学术生活里没有这个年纪该有的「心气」。

我不为这当下的学习抱有期待，没有热情，只有无所适从。

我感到自己没有价值，有时则是毫无价值。无论怎么说，我们都无法回避个人的社会性，遑论在中国社会中，传统的关系伦理仍然对现代人产生着重要影响——我相信于许多人而言，人格依附于与他者的关系，特别是家族。我从不质疑文科本身，我认为真正的文科定然不可或缺，我们的社会也需要文科生，但当我看回自己时，我只会因自己似乎做不出任何实际的事情而悲伤，乃至深深地质疑自己的价值。于是在社交媒体上看到诸如「高考已无法改变命运，特别是文科」¹、「大学存在的目的是为了养活老师和机构」、「我们根本不需要那么多文科生」时，我也会禁不住想：是啊，难道不是这样吗？可我也无比清楚，已然作为文科生的我从当下思考，我并不后悔成为一个学习社会学与人类学的社会科学学生，相反，倘若我从一开始只是学习理工科，直至生命的尽头都囿于这一领域，我只会感到遗憾甚至后悔。

萨特说，作为「人」的我们未曾经过问询便被「抛」于这个世界，没有「人」告诉我们怎么活。或许宗教会说，我们要为了上帝而活；儒家传统会说，我们要为了祖先和家族而活；民族主义者告诉我们，我们要为了民族而活……我对以凯博文带头的一行人的中国道德/伦理人类学研究很感兴趣，正是因为在我个人看来，从强调宗族伦的传统儒家伦理到新中国的集体主义，再到改革开放以后几近颠倒过后产生的功利式个人主义，中国人常常被分配好一条「你要成为一个怎样的人」的主线任务。

可是，如果真的存在所谓的「后现代」，如果鲍曼说的切中要害，那么曾经坚固的一切已经烟消云散，但新的秩序却无从建立，人们处于这样一个模糊的中间地带——对于个体而言，「我要成为怎样的人」似乎变成了前所未有地明显而又迫切的问题。有人早已察觉，喊出穿越了时空的「潘晓之问」，也有人迷迷糊糊，似有所觉却又不知如何表述。

哪怕是严肃地向人们讲述何为「以学术为志业」的韦伯，他在 27 岁便享有了学者的声誉，29 岁时辉煌的学术生涯前景也已展现，但仍然表达过对一份「世俗」工作的在意：

我十分清楚，我绝不会离开从事实际工作的生活，因为我知道我会在这方面有所成就，而再学术工作中则不那么有把握……

我根本不是一个真正的学者。科学研究对于我首先是一种业余消遣……我十分需要那种正在从事实际活动的感觉，我希望这一教职的工作能够满足我的这种需要……

在现实生活中找到一份「实际工作」，对我而言不仅是关乎未来的生计，其实也关乎一种「有意义的生活」。但我会坦诚，我会承认，我没能做好「能坐冷板凳」这一学术界的重要标准——其实在学校，正因为专业课程的迂腐落后，我获得了前所未有的自由，我可以选择任何我想读的书籍。毕竟我已默认我们不必期待会有谁带领我们学习，可能这是常态？这是应该的？自学不应该是读大学最应当锻炼的能力吗？然而我懈怠了，我未曾质疑阅读与写作，但也没有为此付出应有的时间与精力。

相比之下，哪怕是颇似无头苍蝇般学习所谓的 AI 更加诱人。虽然我笨，但我还是想跨界，这种前路未卜不同于仅仅阅读时所感受到的前路茫茫，它好像有些危险却又引人心跳加速。限于当前的能力与眼界，我还想不到自己能做出什么，但许是每一段代码都是真实的反馈，而在现实之中，它还可以与生计、社会经济挂钩，无论怎么想，我都想在这条路上走下去。

从操场走回宿舍的路上，我想起两年前每晚备考后都会在本科母校的操场跑上 3-5 公里，彼时如此心潮澎湃——北京是一个更大更远的地方，我想考上中央民族大学，我想成为中央民族大学的研究生。如今在校已过一年，我感受过喜悦，也有失望，而当想到未来时，更多是迷茫、黯然。

我知道现在做出的决定同样让人心潮澎湃，也同样会在未来的某一刻可能不再熠熠生辉。

但是每次尝试回答「我要成为怎样的人」这一问题时——过去或许是无意识地完成这一件事情，而当下则是因着一次次的过去而足以有意识地主动完成——我便能因此于此时此刻对未来产生希望和期待，也愿意为此而行动。

这才是重要的。